Бе (1970)

Фильм снят по мотивам произведений М. А. Булгакова «Бег», «Белая гвардия» и «Чёрное море». «Константинополь» был снят в болгарском городе Пловдиве. Для «снов» Хлудова долго искали натуру. Поначалу операторы предложили солёное озеро Баскунчак около Волгограда, но поблизости не было воинских частей, солдаты из которых постоянно использовались в советских фильмах в качестве бесплатных статистов. В итоге эти странные кадры были отсняты в песочных карьерах под Люберцами. Первоначально в роли Хлудова должен был сниматься Глеб Стриженов. На роль Чарноты пробовался Владимир Высоцкий. На роль Голубкова пробовались Александр Кайдановский, Валентин Смирнитский, Станислав Любшин, Борис Химичев, Лев Прыгунов, Владимир Мащенко и Владислав Дворжецкий, впоследствии сыгравший Хлудова. На роль Серафимы пробовалась Нина Маслова. Фамилия персонажа Алексея Баталова, Сергея Павловича Голубкова, является почти анаграммой фамилии Булгаков. В СССР пьеса «Бег» официально не была запрещена, однако режиссёрам обращаться к ней не рекомендовалось, поскольку ещё со сталинских времён за ней тянулся антисоветский шлейф. Изначальный сценарий носил название «Сны о России», которое затем заменили на «Путь в бездну», от которого вернулись к авторскому — «Бег». Для съёмочной группы фильма был устроен закрытый просмотр запрещенного в СССР фильма «Доктор Живаго» (1965 год, реж. Дэвид Лин). Консультантом фильма была Елена Булгакова (третья жена и муза Михаила Булгакова), которую Наумов называл прекрасной мистической женщиной и говорил: «Я не понимаю, наши отношения сон или явь?..». По его же словам, Елена Сергеевна являлась звеном между съёмочной группой фильма и Михаилом Афанасьевичем. Без проб на фильм были утверждены Евгений Евстигнеев и Михаил Ульянов. Съемка сцены карточной игры снималась в холодном павильоне «Мосфильма» ночью (единственное время, когда Евстигнеев и Ульянов могли выкроить время после вечерних спектаклей). Евгений Евстигнеев во время съемок использовал любую возможность, чтобы вздремнуть. Если объявляли перерыв на четыре минуты, три из них он спал. Валерий Золотухин в фильме играет роль эстрадного певца, исполняющего песню «Это было у моря» на стихи Игоря Северянина в манере Александра Вертинского. Общие планы Константинополя без актеров снимали в Стамбуле «подпольно» из-за отсутствия разрешения религиозных организаций. Съёмка шла на ручную камеру, чтобы не считаться профессиональной. Из-за разряженного аккумулятора получилось снять не 24 кадра в секунду, а всего 10…12. Городские декорации «Константинополя» снимали в болгарском городе Пловдиве, частично — в декорациях на «Мосфильме». Сцену, где герой Михаила Ульянова в подштанниках идет по городским улицам, снимали в Париже. При этом актёр в исподнем мало кого удивил. Ряд сцен снимали на территории Новоспасского монастыря в Москве. По окончании съемок в Париже необходимо было подписать окончательный акт о расходах съемочной группы у юриста, который поставил на документах свою подпись: «Честью своей подтверждаю, что все расходы произведены правильно». Пришлось объяснять, что в Союзе о «всемирно известной юридической компании» не знают и для бухгалтера необходим только штамп. Француз-юрист оскорбился, но всё же удалось поставить необходимый штамп. По легенде, от попадания на «полку» фильм спасла игра в домино. Владимир Наумов и Михаил Ульянов летели на самолете из Чехословакии в Москву, где были приглашены в первый салон для игр в домино с членами Политбюро, которым не хватало двух партнеров для игры. Играли на интерес: победители имели право просить что хотят. Творческая интеллигенция, будучи совершенными профанами в этой игре, все же выиграла две из трёх партий, после чего «Бег» был разрешён. Елена Булгакова внесла в фильм сцену, когда гробовщик проводит пальцем по щеке одного из белых офицеров и говорит: «Надобно побриться! А то мёртвого будет не сподручно брить!». Для актёра Владислава Дворжецкого работа над ролью Хлудова началась со сцены в салоне поезда (Хлудов в бреду, его преследует призрак повешенного солдата). Сцену, когда всадник на скаку поднимает с земли упавшее красное знамя, сняли с одного дубля (съёмки проходили в Закарпатье, где только закончились съемки фильма «Ватерлоо» режиссёра Сергея Бондарчука, и лошади были настолько измотаны, что отказывались сниматься). К организации съёмок сцены тараканьих бегов безуспешно привлекались и «дрессировщики», и «кибернетики», пока не вспомнили о домашних тараканах, которые всегда убегают в темноту при включении света. Для съёмок на бильярдном столе организовали небольшие ящички с заслонками, оклеенные внутри чёрным бархатом. Конструкция работала исключительно точно. Председатель Госкино после просмотра фильма заявил, что Алов с Наумовым сотворили белогвардейский роман: «Да вы что, спятили! Белые у вас страдают! А Чарнота вообще положительный герой! Вызывает к себе любовь, когда должен ненависть!». Премьеру «Бега», назначенную в «России», отменили.